被四周千米绝壁合围的重庆市巫山县竹贤乡下庄村,有一处两层楼高的博物馆,收藏着下庄人开山修路的记忆。
地处秦巴山区腹地的下庄村被称作“天坑村”。曾经,四面绝壁犹如一圈难以跨越的高墙,将下庄人紧紧困在里面。近400名下庄村民中,近一半人一辈子没走出过大山。
1997年,毛相林当选村党支部书记,他提出要修一条出山路。
“咱不能一直当穷汉!”在村民大会上他给大家鼓劲:“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈。这辈人修不出路来,下辈人接着修,抠也要抠出一条路来!”会上,毛相林带头签下了一份“生死状”,誓言“路不通,不罢休”。
修路远比想象的难。四周岩壁陡峭,很难找到落脚之地,胆子大的腰系长绳站在箩筐里,吊在几百米高的悬崖边钻炮眼,先炸出一小块立足之地,再用锄头、钢钎和大锤,一块一块把石头凿下来。
“下面就是万丈悬崖,并且上面还在落石渣。毛书记第一个往前冲,把险排好,腰上系着一根绳子,老百姓就跟着他下去了。”当年参与修路的村民杨元鼎说。
这一修,就是7年,期间有6位村民先后为修路献出生命。
在安葬村民黄会元的葬礼上,毛相林声音颤抖着问大家:“如果再修下去,可能还要死人。今天大家表个态,这路到底修还是不修?”
“修!”有人大声吼道。回应的人,正是黄会元的父亲黄益坤。
在场所有人举起了手。
2004年,一条8公里长、2米宽的机耕道,终于在绝壁上修通了!
“路通车的那天,毛书记找来一辆车,把路从头到尾地走了一遍。我们全村人都跟着车子后面走了一遍。”村民彭仁松说,走到终点的时候,毛相林哭了,全村人都哭了。
后来,当地政府先后对下庄村的道路进行加宽、硬化加固,并加装护栏。从下庄村到县城的时间,由过去的两天缩短到一个半小时左右。
2004年公路通车时,下庄村还戴着“贫困帽”,大多数村民还生活在贫困线下。毛相林明白,要想脱贫致富,光靠路还不够,得搞出像样的产业来。
他请来农业专家对下庄村的土壤、气候、光照等进行全面考察评估,最后确定发展柑橘、桃、西瓜三大脱贫产业。县里也派来了果树栽种技术专家,手把手培训村民。
经过几年的悉心培育,全村650余亩柑橘产业初见成效。2015年,下庄村整村脱贫;2020年,全村人均收入超过1.3万元。
2021年2月25日,毛相林走进北京人民大会堂。他被党中央、国务院授予“全国脱贫攻坚楷模”荣誉称号。
“这份荣誉让我肩上的担子更重了,今后要更加努力回馈乡亲们。”毛相林说。
回到村里,他和村民们一起谋划好了乡村振兴的新产业:改善村里人居环境,完善旅游接待基础设施,发展乡村旅游。像当年一样,下庄村又召开了村民大会。村民们在这个老党员的带领下,又一次许下了誓言:“不致富,不罢休!”