“农民书记”李大奎

李大奎这辈子，跟土地、农村结下了不解之缘。

他是农民的儿子，除了在贵州省毕节市政府办公室工作了18天，38年来，他都在农村跟农民打交道。在脱贫攻坚战场上，他是马不停蹄的“农民书记”。从助力兴荣村脱贫摘帽，到转战龙滩村带领乡亲们发展产业断穷根，如今，李大奎仍然扎根在松发村誓与贫困作斗争。凭着一股“不获全胜不收兵”的干劲，他先后被评为“贵州省脱贫攻坚先进个人”“贵州省脱贫攻坚优秀村第一书记”。

春种秋收，时光如流，地里蔬菜收了一茬又一茬，李大奎依旧是那个关心庄稼长势、市场行情的“农民书记”，“今年收成不错，一吨豆子能卖3000多元咧。”

接力：转战龙滩村

2017年4月，在毕节市兴荣村驻村的李大奎接到电话，要求他转战到全市20个极贫乡镇之一的威宁县龙滩村。

来不及仔细收拾行囊，李大奎就上路了。汽车在崎岖的山路上不停颠簸，山风从悬崖边“呼呼”飚来，4个多小时后，他终于在黄昏时分到达了新“战场”。

一扇开裂的木门，满院子杂草杂物，雨水透过屋檐滴滴答答地在地面打出了一排小窝坑，青苔满布。“这哪里是村委会，简直就像丐帮总舵。”李大奎心里拔凉拔凉的。第一晚，他在村委会打地铺度过。压力、担忧、害怕一阵阵向他袭来。

龙滩村应该怎么办？“村委会就是一个村的‘定海神针’，村干部住下来，村民办事找得到人，才能凝聚人心。”李大奎首先想到了阵地建设，他从“娘家”拉来办公桌椅将村委会武装起来，建起了值班值守、说事议事、代办服务等制度。

接下来，他访遍村里所有党员、贫困户，了解到村里没有一条硬化路，没有一块水浇地，个别村民小组甚至还有山体滑坡的危险。

群众的操心事、烦心事正是工作的突破口。李大奎跑遍市交通、水务、国土等部门，协调725万元实施了5条通组路、1个提水工程及3个产业配套用水工程，实施了龙滩村裂石山体隐患排除工程。协调市发改委出资25万元安装了60盏太阳能路灯、市交建集团捐赠100万元设立了教育助学资金。在他的努力下，村里基础设施完备了，发展的路子也顺了。

赛跑：与空间、时间争效益

老百姓搞不懂市场、算不明白账、缺技术、怕风险，是农村产业发展的一道绕不过去的坎。为让群众吃下定心丸，李大奎组建龙滩村集体合作社，找产业、带着群众看；找信心、帮助群众算；找技术、请出能人干。在李大奎的张罗下，全村2000多亩土地全部统筹起来，实施软籽石榴套种辣椒、大豆、小黄姜种植。

为了种出早熟辣椒，李大奎可谓使出了浑身解数。他请来技术人员蹲点指导，大冬天里，把辣椒籽缠在肚子上，“肚子的温度刚刚好，这样有利于发芽。”开春移栽，干旱特别严重，李大奎晚上排班引水浇地，白天边犁地、边起垄、边盖膜。

一分耕耘，一分收获。地里的辣椒、大豆、小黄姜长势喜人，李大奎又开始琢磨：如何才能卖个好价钱？第一拨，搞“校农结合”“店农结合”，在乡镇集市销售。第二拨，李大奎瞄准了威宁县、毕节市、六盘水市。附近市场都饱和后，李大奎决定带领村干部和村民“闯出去”，开拓广州、重庆、成都和贵阳等远市场。

龙滩村深处梅花山底部，山路崎岖，下雨天辣椒运不出去，晴天辣椒耐不了高温。怕辣椒烂在车里，李大奎带领村干部连夜开车十几个小时拉到重庆。600多公里路，有45公里紧挨着悬崖峭壁。有一次，他眼睁睁地看到一辆车翻下了悬崖。打起十二分精神，辣椒还是要一车接一车运。

“有次对接好市场，欢欢喜喜拉到重庆，一打开车门，村干部哗地一下就哭了。辣椒全烂在了车里。”为最大限度地降低种植农户的风险，李大奎在跑远市场的同时，新建辣椒烘干厂和冷库，对卖不出去的鲜椒、小黄姜、大蒜及时加工成干椒、姜片、蒜片。

功夫不负有心人，2018年底，龙滩村成功脱贫摘帽。

奋战：要让乡亲们都过上好日子

兴荣村、龙滩村相继脱贫摘帽后，2019年6月，李大奎又被派到新发乡松发村任第一书记。

松发村与龙滩村南北相隔，其土地贫瘠，生存环境恶劣。村前是高耸入云的大山，迎面是刀削斧劈的悬崖峭壁，大山下面是深不见底的沟壑。村后依然是蜿蜒起伏的大山,举目皆是山。全村三组202户966人，建档立卡贫困户共就有99户449人，居住在松山组的50户农户中仅有2户有厕所。

如何啃下这块“硬骨头”？李大奎心有罗盘，说干就干。头一个月，李大奎成天往村民家里跑，多少户还住在危房里？有多少进寨路、连户路、院坝没硬化？……李大奎都记得明明白白。

由于村两委班子连续多年软弱涣散，村民矛盾无处化解，整个村就像一盘散沙。李大奎紧抓村党支部建设，召开50多次群众会，化纠纷、解矛盾、话发展。

在村党支部领导下，成立村集体合作社，带领村民养牛74头、养蜂99群、秋冬播种绿肥600亩，今年开春实施佛手瓜种植250亩、软籽石榴套种辣椒南瓜红豆350亩、马铃薯种植200亩、四季豆种植200亩。劳务输出214人。“空壳村”的历史，至此画上句号。

在李大奎的不断“折腾”下，昔日乡村换新颜。全村7条进寨路硬化，202户入户路院坝全部实现硬化。共建共管共用新建公厕21个……

“驻村前女儿才上小学，现在念初中了。”李大奎一家四口人，三地分居，半瘫痪的老母亲在赫章县老家，女儿一人在毕节读书，妻子在赫章乡下创办农业基地。去年，38岁的妻子二胎流产。家里的操心事，李大奎有劲儿使不上。

很多人问他，“你为什么不跟组织申请调回去？”

“要让乡亲们都过上好日子！”李大奎目光坚定。（记者 房立俊）