中国古代文人常以竹寄托情志
江西吉水县城有一座杨万里公园,公园右侧是郁郁葱葱的竹林。虽然处暑将至,南方气温还是居高不下。这竹林为游人提供了一处暑中寻幽的地方,夜晚三五成群的游人在“竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风”环境下乘凉,也追忆起爱竹的南宋著名诗人杨万里。
杨万里正是江西吉水人,与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。杨万里的诗歌中,既有描写自然景物的佳作,也有不少反映民间疾苦、抒发爱国情感的篇章。他创造了语言浅近明白,清新自然,富有幽默情趣的“诚斋体”(杨万里号诚斋),在南宋文坛别具一格,亦在中国古代文学史上占有一席之地。
杨万里与竹子有不解之缘,一生写下很多与竹有关的诗歌,这些诗歌与他的境遇有密切关系,是一窥其内心世界的媒介。
杨万里十分爱竹。比如《西斋旧无竹,予归自毗陵,斋前忽有竹满庭》一诗中,杨万里以第二人称“君”称呼竹子,将竹子当作久别重逢的老友,字里行间洋溢着喜悦与欢快之情,特别是在结尾处写道:“先生岂惜窗前地,与君同醒复同醉”,与李白的“举杯邀明月,对影成三人”有异曲同工之妙。杨万里无比珍惜竹子,他说:“蹈破菜园妨底事,莫教踏到竹园中”,菜园子踏破都不碍事,但竹园可就别踏入,把竹子当成自己的家藏珍品一般爱惜,护竹情深可见一斑。
杨万里爱竹,因为谦虚谨慎是竹的品格,坚韧不屈是竹的气节,无私奉献是竹的风骨,高风亮节是竹的灵魂,所以常以竹咏志。“凛凛冰霜节,修修玉雪身。便无文与可,不有月传神。”在凛冽的冰霜中,竹子修长而雪白的身躯,体现出它的风骨,不必有文与可(即北宋画家文同)这样的手笔来描绘竹子,月光不是更能传达其精神吗?杨万里以五言绝句描绘了寒冷季节下竹子难能可贵的气节,在爱慕竹子的节操时,也以之自况。
或许是因为对竹情有独钟,杨万里常用饶有民歌韵致的竹枝词,吟咏风土人情,反映劳动人民的生产与生活情况。“月子弯弯照九州,几家欢乐几家愁;愁杀人来关月事,得休休去且休休。”这是杨万里于淳熙十六年(1189年)迎送和陪伴金朝来南宋祝贺元旦的使臣途经江苏丹阳时所作,此为其《竹枝歌》七首其一。该诗描写了在月亮照耀下,有的人看见月亮很欢乐,有的人看见月亮却愁苦,但这与月亮又有什么关系呢,只是每个人将自己的遭遇寄情于月罢了。结合其写作背景,我们亦不难读出,作者对于南宋偏安一隅、百姓饱受流离之苦的担忧。
杨万里对竹子极尽爱惜与呵护,但对竹笋这样的美味难以拒绝,对友人送来的竹笋喜上眉梢:“不须咒笋莫成竹,顿顿食笋莫食肉”;“高人爱笋如爱玉,忍口不餐要添竹”。
杨万里之所以爱吃竹笋,除了其钟情竹子以及竹笋新鲜美味外,也与竹笋便宜易得有关。“只嫌岭外无珍馔,一味春蔬不直钱。”在没有山珍海味的餐桌上,竹笋就是珍品。杨万里为官清廉,不贪钱物,一生清贫,能在春天吃上一盘新鲜的竹笋,已经很心满意足了,体现出杨万里“清得门如水,贫惟带有金”的为官风范。
在喧闹的朝堂和官场,欲望和诱惑总会不期而至,保持初心至为重要。古代文人深谙进退之道,进可钟鸣鼎食,退可隐居南山,杨万里亦不例外。“小隐隐于竹”,杨万里在《竹隐》中借用竹子表达对归隐的向往。种豆南山下,门对千根竹,或许对杨万里来说,就是对心灵最好的慰藉。
杨万里过了古稀之年选择退休在家,远离喧嚣,归田园居,与竹相伴。他在屋前屋后遍种竹子,环境优雅。“归得茅斋松竹边,看风看雨亦欣然”,在有松有竹的环境中,他的生活悠然自得,不管在外面遭遇多大的不愉快,只要回家看到松竹,所有的风风雨雨转眼都飘散如烟。
杨万里与竹,相互成就。竹子在杨万里的诗中被写活,成为有气节有灵魂的知心人;杨万里因为竹子更显得清廉正直,情操高尚。我们无法写出杨万里富有灵魂的咏竹诗,但我们可以在其诗中感悟竹子的气节和灵魂。“竹君不作五斗谋,风前折腰也如磬。”像竹子一样做一个清廉正直、不屈不折的君子,清华其外,淡泊其中。(袁小勇 谢秀兰)